昨晚我做了一个梦，梦见自己踏入了沙漠。 荒凉的天空下，是一望无际的沙丘，波涛汹涌的碎石，起伏，在夕阳的照耀下闪闪发光。 一名贝都因妇女穿着布袍，戴着头巾，只露出眼睛，正在炉边煮煎饼。 我脚边有两个孩子，趴在地上寻找干骆驼粪玩。 我知道这是封印在我记忆里的东西，因为我以前也去过那里，睡着也是很正常的事情。 醒来后，我想起了同样来到这里的三毛，想起了她和何塞之间的生死之爱。 与童话千篇一律的结局不同，童话的结局是这样的：王子和公主从此幸福快乐地生活在一起。 三毛的爱情就像一首乐曲，在最美的音符突然结束。 生命已逝，唯爱永恒； 记住了，才有回响； 只有不完整，才更珍贵；只有不完整，才更珍贵。 爱情的主题总是悲观的。 从我开始读她的书的那天起，这个想法就深深地扎根在我的心里。
也许只是一本书影响了一个人的爱情观，而你我只是铤而走险的人。
小时候读过《半条命》，被里面的一句话深深感动：我想让你知道，这个世界上有一个人，永远在等你。 不管你在何时何地，无论如何，你知道总会有人。 有这样一个人。
这句话看似温暖，却读来悲伤。 我为顾曼桢布满伤痕的青春感到惋惜。 我为她感到难过，因为她曾经对爱情有如此多的温柔和期待。 家庭的尴尬，生活的烦恼，都无法掩盖对少妇的爱之光芒。 然而不幸的是，美好的事物就是用来被打破的。 当战争、分离、猜疑、误会成为爱情之间危险的屏障，爱情就成了乱世中最容易破碎的东西。 如果是因为人性的丑恶，那么她的妹妹顾曼露不也是受害者吗？ 如果说是命运的奇妙结合，那为何多年前的重逢，只剩下一句话：“我们再也回不去了”？ 我曾经恨沉世钧优柔寡断，不知道如何用力推开铁门，不知道如何以爱的名义去争取幸福。 但当我读到他和一个他不爱、也不爱他的表弟一起度过余生时，仇恨突然消失了。 有舒慧，有翠芝，更有丑陋无耻的朱洪才。 谁不是一个被命运捉弄、抛弃的可怜人！
这个故事让我明白，不要再抱怨世事无常，人的命运。 时代变了，也许那个人已经不是你想要的人了。 影响我们爱情观的，或许只是那些渐行渐远的人，而你我只是埋伏的人。
然后我就想到了青豆和天吾的故事。 在与这个1984时空共存的另一个名为1Q84的时空里，青豆拥有双重人格。 一方面，他是一个善良单纯的健身教练，另一方面，他又是一个冷酷无情的职业杀手。 她受命刺杀一名实施家庭暴力的男子，所以她相信最能让她安心的就是自己的身体。 异时空的天吾，是青豆在青少年时期最值得信赖、最能给予她温暖的知己。 两人在不同的时空做着不同的事情，直到一个名为“先锋”的邪教组织将多年不见的两个人一点一点地联系在一起。 现实与非现实，1984年与84年第一季度，我们分不清哪一个是真实的。 或许他们本来就是两个互不干涉的世界。 但不知为何——我坚信这四个字的真实存在。 不知何故，两个人的情感相互融合，命运交织在一起，直到在公园的滑梯上相遇。 青豆说：虽然人的生命本质上是孤独的事情，但它并不是孤立存在的。 它总是与某个地方的其他生命联系在一起。
青豆和天吾都经历了不幸的童年，对方的出现成为他们生活中一道美丽的亮色。 即使多年后两个人分开在不同的时空，依然会有一种缘分将这两个曾经熟悉的人联系在一起。
所以，孤独是人生的终极命题，但拥有爱的能力，会让孤独的生活多一点温暖。 互相依靠的爱情也许就是你我想要的。 此时此刻，你我都不过是枪林弹雨的人。
至于老了以后是否还会有爱情，我觉得片名浪漫的《恋恋笔记本》满足了我对晚年最美好的憧憬。 故事讲述了一对青梅竹马在二战后重逢的故事。 这个难忘的故事是在一位每天探望疗养院病人的老人的笔记本上讲述的。 爱情从一见钟情到因战争而分离。 战后，以为失去了爱人的艾莉回到了初恋的地方，遗憾地与另一个人订婚了……我想这样的情节几乎在所有爱情文学中都能找到。 但这部电影似乎穿越了时间，跳到了几十年后的疗养院。 老人给老妇人读一本褪色的笔记本，帮助她一点一点找到记忆深处的爱情。 她的记忆断断续续，但老人并没有放弃，一遍又一遍地读着。 直到一天深夜，两人相拥入睡，悄然离世。 狭窄的病床上，两位老人如熟睡般安详祥和，手牵着手，以最舒服的角度靠在一起。 我忍不住哭了。 这不就是我向往的晚年吗？ 也许只有活到两鬓斑白，你才能明白什么是爱，什么是生活。
我知道你现在感到失落，但别担心，没有什么会丢失或忘记的。 身体只会减慢、衰老、变冷。 火灾过后的余烬会再次燃烧。 这个故事告诉我，身体永远不会变老。 太可怕了，只要心还活着。 也许只是一部电影影响了一个人的爱情观，而你我只是铤而走险的人。
我曾经以为我的人生已经很完整了，完整到可以随时离开。 有爱与恨，有得与遗憾，有相聚的快乐，也有离别的悲伤。 虽然这些经历大多是我间接从书本和电影中获得的，但不可否认的是，在他们的爱中，我体验到了生活的百味，而且生活似乎还不止于此。 你同意？